世界上最适合存放“想念”的地方，在哪？

一块缀满鲜花、庄严肃穆的墓地，一个熟悉餐厅里最熟悉的双人座位，一座荒废了很久的童年游乐场，又或是人影匆忙的火车站和机场？……或许它们的伤心浓度都有点过高。

但如果你恰好漫步在伦敦的某个广场，或者躺在纽约中央公园的草坪上，你只需找一张佩戴铭牌的长椅坐下。幸运的话，你能借阅一份“想念”。

一场半个世纪前的求婚、一个亲密之人的猝然离世、一个值得被记住的日子……以纪念为名，人们向当地公园捐赠长椅，并将情感刻入铭牌上的文字，既赠与路人得以歇脚的温暖，又借公共空间的“看见”来分享思念、稀释伤痛。

这一传统源自1986年，纽约中央公园发起的第一个捐赠长椅项目“Adopt-a-Bench（领养一把长椅）”，如今散落在中央公园里的一万多把长椅中，就有七千多把来自捐赠者。那些镌刻了无数人生时刻的铭牌，也让这座公园成为了承载最多思念的地方。

即便你无法亲自邂逅、触碰到这些长椅上的铭牌，线上社区项目“开放长椅”（openbenches.org）也提供了一个现成的档案库。通过路人自发拍照上传，它记录下了三万多把世界各地纪念长椅的故事，按下“随机阅读一张长椅”的传送键，这些人生切片就能展现在你面前。

一把长椅，比一座火车站更小，也比一块墓碑轻盈得多。但它们见证过的恋情、眼泪、欢笑与死亡，却同样厚重。

“永不厌倦伦敦。”

“Never tired of London.”

——伦敦罗素广场某长椅

“玛莎，我不能把这个公园嵌在戒指上，所以我用了这个办法。你愿意嫁给我吗？“

“Marsha, I couldn’t get this park to fit on a ring, so I hope this works instead. Will you marry me？”

——纽约中央公园某长椅

“在这里，利奥·弗罗曼和蒂内克·桑德斯第一次接吻。那是1938年9月26日，一个雨天。”

“Op deze plek kuste leo Vroman (1915-2014）Tineke Sanders (1921-2015) voor het eerst. Het was 26 noveniber 1938, Het regende. ”

——荷兰乌特勒支某公园某长椅